Le passé et le présent de l'Ukraine s'entremêlent alors qu'un historien de la guerre cherche un refuge

Naumenko, 39 ans, avait averti son entourage depuis le début du mois de décembre que la guerre était imminente. Historienne de la guerre qui a passé 20 ans à interviewer des survivants des conflits européens passés, elle pensait savoir ce qui allait se passer. Elle a fait des réserves de nourriture, a exhorté ses amis ayant des enfants à quitter la ville de l'est de l'Ukraine et a envoyé toutes ses recherches à son patron aux États-Unis pour les mettre en sécurité au cas où il lui arriverait quelque chose.

La plupart des personnes qu'elle connaissait l'ont écoutée patiemment, mais ont écarté la possibilité d'une invasion russe à grande échelle. Pour l'apaiser, certains d'entre eux ont réservé des billets au départ de Kharkiv, puis les ont rapidement annulés. Le patron de Naumenko a insisté sur le fait que la guerre était impensable - mais voyant à quel point elle était inquiète, il lui a versé deux mois de salaire pour la rassurer.

"Personne ne m'a cru", a déclaré Naumenko. "Même mes parents ont ri."

Le matin suivant le pot de fiançailles, le 24 février, Naumenko a été réveillée en sursaut par un appel d'un autre ami. Il était 5 h 30 du matin. "Vita, la guerre commence, qu'allons-nous faire ?"

Kharkiv, située à moins de 50 kilomètres de la frontière russe, a été l'une des premières villes ukrainiennes dans la ligne de mire de l'armée d'invasion russe. Dans les trois semaines qui ont suivi cette nuit hivernale au bar, la maison jeune et dynamique de Naumenko a été réduite en décombres. Quelques jours après avoir célébré ses fiançailles, son ami, Viacheslav Saienko, était mort.

La deuxième ville d'Ukraine subit des bombardements quasi-constants depuis le début d'un conflit que le Kremlin qualifie d'"opération militaire spéciale" visant à démilitariser et à "dénazifier" l'Ukraine. Bien qu'il soit difficile de trouver un bilan précis des morts, les morgues de Kharkiv débordent et des centaines d'habitants de la ville figurent parmi les victimes. Le Kremlin nie avoir ciblé des civils.

Pour ceux qui restent, le danger est plus aigu que jamais : La Russie a redoublé d'efforts pour s'emparer de l'est de l'Ukraine depuis que ses forces se sont retirées de la région proche de Kiev à la fin du mois de mars.

Saienko, 34 ans, travaillait comme volontaire dans la Force de défense territoriale dans le centre de Kharkiv lorsqu'il a été porté disparu. Pendant plus d'une semaine, ses amis et sa famille ont essayé de le retrouver, appelant les hôpitaux et postant des appels à l'aide sur Instagram, cherchant même parmi les plus de 2,5 millions de réfugiés ukrainiens qui ont fui en Pologne. Le corps de Saienko a finalement été retrouvé, enterré sous des décombres.

Bien que Naumenko ait passé deux décennies à étudier les conflits européens, la réalité de la guerre semblait toujours très éloignée -- quelque chose qui arrivait à d'autres personnes. En tant qu'historienne, elle a interviewé des centaines de survivants de l'agression allemande nazie et de l'occupation soviétique. Mais en les écoutant décrire les horreurs qu'ils ont vécues, elle n'a jamais pleinement saisi ce que ressentaient les bombardements aériens. Elle ne s'attendait pas à ce que les explosions soient si fortes - si globales qu'on avait l'impression de mourir encore et encore au centre de la déflagration.

"Je croyais que si quelqu'un meurt à cause d'une action militaire, c'est terminé en une seconde et que l'on ne peut rien ressentir. Mais maintenant je comprends : vous pouvez le sentir. Et une seule seconde peut ressembler à une heure", a-t-elle déclaré.

Lorsqu'elle a décidé de quitter Kharkiv, début mars, il lui a fallu 28 heures pour atteindre la ville occidentale de Lviv, largement hors de portée des bombardements russes.

En débarquant du train à Lviv, elle avait l'impression de remonter le temps. La gare, avec ses plafonds de verre voûtés et ses longues files de mères avec leurs enfants faisant la queue pour monter dans les trains en partance, ressemblait aux photographies en noir et blanc des réfugiés de la Seconde Guerre mondiale. Sur ces images, les visages étaient flous et indistincts. Aujourd'hui, Naumenko se trouve dans une foule similaire, un visage sans nom dans une masse de personnes qui cherchent désespérément à s'enfuir.

Elle faisait partie des 10 millions d'Ukrainiens déplacés dont la vie a été bouleversée par l'invasion de la Russie. Son nouveau statut lui semblait étranger, quelque chose qui appartenait aux survivants âgés qu'elle avait interrogés sur des guerres vieilles de plusieurs décennies.

Prise dans une mer de réfugiés à la frontière polono-ukrainienne, Naumenko n'avait aucune idée de la direction à prendre. Elle a rencontré la famille de sa sœur, qui avait fui Zaporizhzhia, dans le sud-est de l'Ukraine, après l'attaque de la centrale nucléaire par les forces russes. Des bénévoles ont finalement emmené Naumenko et ses proches dans un centre de jeunesse, dédié à la préservation de la mémoire de l'Holocauste, qui se trouve à 2 kilomètres de l'ancien camp de la mort de l'Allemagne nazie, Auschwitz-Birkenau. Quelque 1,1 million de personnes, pour la plupart des Juifs, ont été assassinées à Auschwitz pendant la Seconde Guerre mondiale.

Alors que les bouleaux se balançaient dans la petite cour, Naumenko a inhalé une bouffée d'une cigarette au menthol et a levé les yeux vers les oiseaux.

"J'ai fui Kharkiv et j'essaie de survivre à Auschwitz", dit-elle, s'émerveillant de son propre parcours pour échapper à la guerre. "Je n'ai jamais vraiment voulu émigrer", a-t-elle ajouté. "Je vois les problèmes de mon pays, mais je ne voyais aucune raison de ne pas vivre dans le pays que j'aime."

UNE VILLE AUTREFOIS DYNAMIQUE

Née dans les années de déclin de l'Union soviétique, Naumenko a grandi à Zaporizhzhia, une ville industrielle connue pour être un centre de fabrication. L'un de ses premiers souvenirs est celui de son père, directeur d'école et fervent partisan de l'indépendance de l'Ukraine, qui lui enseignait sa propre version d'un vers satirique alors très populaire qui se moquait des dirigeants soviétiques passés et présents. "Cela donnait quelque chose comme : Je suis une petite fille, je ne vais pas à l'école, je n'ai pas vu Lénine et je ne veux jamais le voir", dit Naumenko en souriant.

Elle a quitté la maison à 17 ans pour étudier l'histoire à l'université nationale de Karazin Kharkiv. Elle a ensuite terminé sa thèse de doctorat sur la politique économique dans l'Ukraine occupée par les nazis et a passé plus d'un an à Fribourg et à Berlin, enterrée dans des recherches d'archives.

Au même moment, Kharkiv, l'ancienne capitale de l'Ukraine connue pour son imposante architecture soviétique constructiviste, vivait sa propre renaissance.

Ces dernières années, la ville était devenue un aimant pour les jeunes entrepreneurs et une plaque tournante pour le monde universitaire et les arts. Plutôt que de partir après avoir obtenu leur diplôme universitaire, les jeunes Ukrainiens et étrangers restaient à Kharkiv pour ouvrir des petites entreprises, des bars à cocktails et des cafés -- le tout dans une ville autrefois connue pour son industrie lourde.

Le 24 février, quelques heures après l'annonce par le président russe Vladimir Poutine de l'"opération militaire spéciale" contre l'Ukraine, Mme Naumenko se tenait sur le balcon de son appartement du neuvième étage alors que des incendies se déclaraient au loin. En dessous d'elle, les sirènes de raid aérien hurlaient le long des larges avenues vides de la ville.

Le 2 mars, un avion russe a volé à basse altitude au-dessus de son immeuble pour bombarder un bloc d'appartements situé à 200 mètres. Sa chambre a été violemment secouée par l'explosion.

Pendant les deux jours qui ont suivi, Naumenko a vécu sous terre, grelottant sous une couette à motifs floraux dans le sous-sol humide d'un immeuble voisin. Les bombardements ont continué toute la journée et tard dans la nuit. Bien que sa maison soit pleine de nourriture qu'elle avait stockée avant le début de la guerre, elle se trouvait incapable de manger. Le 3 mars, Naumenko a finalement pris la décision de partir.

"Je me sentais comme une traîtresse. Mais j'ai compris que je ne pouvais pas aider mon pays en restant dans cet abri, à ne rien faire", dit-elle une semaine plus tard, assise dans la salle à manger bruyante du centre pour jeunes d'Oswiecim. Elle a écarté une mèche de cheveux blonds de ses yeux et a expiré profondément.

"Chaque matin, j'ai cette minute où je ne me souviens de rien. Ce n'est qu'une minute. Puis la réalité frappe."

Avant l'invasion, Naumenko était coordinatrice d'une conférence académique annuelle organisée dans différentes villes d'Europe avec des universitaires du Belarus, de Russie, d'Allemagne et d'Ukraine. Lors de ces rencontres, les historiens comparaient leurs points de vue sur la Seconde Guerre mondiale et restaient en contact par la suite.

Lorsque le Kremlin a lancé son incursion, certains de ses pairs de Russie l'ont contactée sur Facebook, lui disant à quel point ils se sentaient coupables du conflit. Un ancien collègue lui a dit qu'il ne savait pas quoi faire pour aider les Ukrainiens, ajoutant qu'il était "incroyable" que les deux pays se battent alors qu'ils avaient tant de choses en commun : la langue, la culture, l'histoire.

Pour Naumenko, l'idée que la Russie et l'Ukraine sont inexorablement liées et que les Ukrainiens font partie du tout russe était précisément l'idée fausse et la mauvaise lecture de l'histoire qu'elle et ses collègues avaient essayé de dissiper. Son collègue russe voulait bien faire. Naumenko sentait qu'elle n'avait plus d'énergie pour argumenter avec lui.

Pendant des centaines d'années, la langue ukrainienne et toute expression de la culture et de l'identité indépendante ukrainiennes ont été étouffées, d'abord sous l'empire russe, puis par les Soviétiques. Des millions d'Ukrainiens ont péri pendant l'Holodomor, ou mort par famine, dans les années 1930, suite aux efforts de Joseph Staline pour collectiviser l'agriculture et éradiquer le mouvement nationaliste ukrainien naissant. M. Poutine a déclaré que l'Ukraine moderne a été "entièrement créée par la Russie" et que l'Ukraine n'a aucune tradition de véritable État.

"C'est pourquoi nous avons cette guerre", a déclaré Naumenko à son collègue russe. "Parce que vous ne comprenez toujours pas que nous ne sommes pas les mêmes. Nous sommes deux nations différentes avec deux identités différentes."

En faisant défiler les médias sociaux sur son téléphone en Pologne, elle a vu comment la désinformation et la propagande sur la guerre en Ukraine proliféraient sur les posts en langue russe. Les décès de civils dans des villes comme Kharkiv et Mariupol étaient écartés ou même imputés aux Ukrainiens eux-mêmes.

"En tant qu'historienne, il y a 10 ans, 20 ans, je n'aurais jamais pensé qu'avec l'internet, avec les nouvelles communications, les gens pouvaient être autant influencés par la propagande", a-t-elle déclaré.

Un sondage réalisé par l'institut de sondage russe Levada Centre a révélé que le soutien de la population à Poutine était de 83 % en mars, contre 71 % en février. Le même sondage a révélé que 81 % des personnes interrogées soutenaient la guerre en Ukraine.

Avant le bombardement russe, Naumenko et son employeur, Jochen Hellbeck, professeur d'histoire à l'université Rutgers, travaillaient sur un livre basé sur les témoignages de survivants soviétiques de l'occupation nazie. Aujourd'hui, elle se demande si de tels récits de première main seront utiles, alors que même les vidéos en direct des attaques de missiles et les photographies des morts civiles ne semblent pas changer l'opinion des partisans de l'assaut russe.

"Nous aurions dû le faire avant la guerre. Peut-être que certaines personnes, après l'avoir lu, auraient changé d'avis", a-t-elle déclaré à propos du livre, qui sera publié l'année prochaine.

Elle se sent maintenant désespérée à l'idée d'atteindre ceux qui sont tellement influencés par la propagande qu'ils ne peuvent plus "entendre" autre chose.

"Vraiment, en tant qu'historienne, j'ai l'impression d'avoir perdu".

Après avoir passé un peu plus d'une semaine dans son logement temporaire à Oswiecim, il était temps de passer à autre chose. Un ancien collègue en Allemagne a trouvé des appartements où Naumenko et la famille de sa sœur pouvaient séjourner. Transportant à nouveau ses deux petits sacs à dos et ses chats, Naumenko est montée dans un bus long-courrier, cette fois pour Berlin.

C'est au printemps que Berlin est le plus beau, mais Naumenko n'a rien vu de la ville car elle a passé ses premiers jours à marchander avec les bureaucrates locaux, qui voulaient des documents supplémentaires pour prouver qu'elle avait déjà une résidence permanente à Berlin.

Il lui a fallu deux jours pour s'enregistrer en vue d'une protection temporaire au centre de réfugiés provisoire installé dans l'ancien aéroport de Tegel, où une bénévole bien intentionnée n'a cessé d'insister sur le fait qu'il n'y avait "aucun intérêt" à ce qu'elle retourne un jour chez elle.

"Elle m'a dit : 'Ok, et qu'allez-vous faire là-bas ? Parce que pendant au moins 20, 30 ans, il n'y aura rien en Ukraine', et ainsi de suite", a déclaré Naumenko. "C'est vraiment difficile d'entendre de telles choses".

En vertu d'une directive de l'Union européenne, les Ukrainiens fuyant la guerre peuvent bénéficier d'un statut de protection temporaire, qui leur donne des permis de séjour ainsi que l'accès aux services de l'État, y compris la protection sociale.

Après des jours à être constamment en mouvement, le calme du grand appartement était déconcertant. Elle a arrêté de fumer et s'est promenée dans son nouveau quartier près de la Bersarinplatz, une place portant le nom de l'officier soviétique dont les troupes ont été les premières à entrer dans Berlin à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Chaque fois qu'elle avait un moment de répit, Naumenko pensait à Kharkiv.

Mais en regardant les photos de la ville publiées sur Facebook ou Instagram par des habitants restés sur place, Naumenko ne connaissait plus sa ville. Les rues étaient désertes et son centre autrefois animé était en ruines. Les immeubles d'habitation ressemblaient à des maisons de poupée, leurs façades arrachées révélant des vies ordinaires suspendues dans le temps : tables de cuisine encombrées, chaise haute d'un enfant renversée, rideaux déchirés flottant au vent.

"J'entends le nom d'une rue que je connais très bien mais je ne peux plus la reconnaître", dit-elle.

Près de la moitié des 1,5 million d'habitants de Kharkiv ont fui, y compris la fiancée de Saienko, Anastasiia Hriaznova, qui vit désormais en Pologne. Environ 100 000 personnes se cachent sous terre, dormant dans les stations de métro de Kharkiv pour éviter les bombardements incessants. La Russie nie avoir pris les civils pour cible.

Au 8 avril, le Haut Commissariat des Nations Unies aux droits de l'homme a confirmé la présence de quelque 3 800 victimes civiles en Ukraine, mais le compte officiel risque de grimper dans les semaines à venir. Rien que dans la ville portuaire assiégée de Mariupol, le maire local a déclaré que 5 000 personnes seraient mortes et auraient été enterrées à la hâte dans des fosses communes.

Naumenko, qui a passé sa vie à étudier le passé, n'est pas sûre de pouvoir encore se qualifier d'historienne. L'Ukraine aurait-elle même besoin d'historiens après la guerre, se demandait-elle. Certainement, elle était bien moins importante que les professions plus pratiques nécessaires à la reconstruction du pays.

"Je n'ai pas de pitié pour les bâtiments détruits parce que je comprends que nous allons tout reconstruire", dit-elle, le visage éclairé par la douce lumière du matin qui filtre à travers sa fenêtre à Berlin.

"Mais mon rêve est que mon peuple survive".

Assise parmi les meubles de quelqu'un d'autre dans un pays qui n'était pas le sien, Naumenko n'était certaine que d'une chose.

"J'ai tout quitté. Et cela n'a pas d'importance si je l'ai à nouveau un jour. La chose la plus importante est d'avoir cette possibilité de revenir et je veux revenir très, très fort", a-t-elle déclaré, des larmes coulant sur son visage.

"C'est mon rêve de revenir".

Comment nous avons rapporté cette histoire

Ce reportage est basé sur de multiples entretiens avec Naumenko, sa sœur et une demi-douzaine d'autres réfugiés de Kharkiv. Reuters s'est également entretenu avec des bénévoles travaillant à la frontière polono-ukrainienne et avec les représentants du centre de jeunesse d'Oswiecim qui a accueilli Naumenko. Le rapport reflète également des reportages sur le terrain à Kharkiv, où un photographe de Reuters a visité d'anciens quartiers que Naumenko avait l'habitude de fréquenter. Les récits de Naumenko sur les premiers jours de l'attaque de Kharkiv par la Russie sont cohérents avec les rapports sur les combats dans la région à cette époque.