La Presse en Ukraine Tomber en guerre

Ils ont basculé dans la guerre comme dans un cauchemar dont ils n’arrivent plus à se réveiller. Depuis, les habitants d’Odessa se préparent à l’offensive russe. La peur en filigrane.

(Odessa) La guerre a pétrifié le cœur d’Odessa. Le long escalier Potemkine est désert. Au sommet, la statue du duc de Richelieu est ensevelie sous un monticule de sacs de sable. À la terrasse d’un café, camouflé derrière des pots de cèdres, un char d’assaut pointe son canon vers la mer Noire.

Seuls des soldats armés jusqu’aux dents et des résidants à la mine basse circulent à l’intérieur de ce périmètre ultrabarricadé. Les élégantes rues pavées sont entravées par des blocs de ciment et de lourds obstacles antichars. Au grandiose Théâtre national d’opéra et de ballet, le rideau est tombé, plus personne ne chante. Et le silence est terrifiant.

Là où on déambulait le nez dans les vitrines des boutiques de luxe, on avance désormais à pas prudents, avec une impression de mirage. Tout semble irréel, comme si un réalisateur allait crier « Coupez ! » d’un instant à l’autre.

Serhii Nazarov est atterré. Pour le jeune cinéaste, tout cela n’a rien d’un décor. Ce quartier, c’est le sien. Il en connaît tous les secrets. Il me parle de l’escalier Potemkine, où l’on projette des films en plein air, l’été. Il me parle de la mer Noire, qui a toujours eu le pouvoir de l’apaiser.

Jusqu’à maintenant.

Au large d’Odessa, des navires de guerre russes se tiennent prêts à l’assaut. L’heure venue, des bateaux amphibies accosteront peut-être sur la plage, dont une partie a été minée par l’armée ukrainienne. Au cas où.

Serhii n’en revient pas encore.

« Pouvez-vous imaginer une chose pareille à Montréal ?

— Non, je ne peux pas.

— Il y a trois semaines, je n’aurais jamais pu imaginer ça à Odessa non plus… »

* * *

Le 24 février, à l’aube, Serhii Nazarov a basculé dans cette nouvelle réalité comme dans un cauchemar dont il ne parvient plus à se réveiller. À peine un mois plus tôt, il avait célébré ses 27 ans à Rome. Un vol d’une heure et demie, à partir d’Odessa. L’Europe était à sa portée. Tout semblait encore possible, normal, facile.

Ce matin-là, il s’est réveillé en apprenant que c’était la guerre, mais sans savoir ce que cela signifiait, exactement. Où les lignes de front se dessineraient-elles ? Quelles seraient les prochaines cibles ? Quand ? C’est encore ce qui l’angoisse le plus : ne pas savoir.

Mais trois semaines après l’invasion, il en sait déjà plus que vous et moi sur ce que c’est que de vivre en guerre.

Ce n’est pas ce que vous imaginez. C’est une peur étrange, diffuse. Un sentiment de n’être en sécurité nulle part dans son propre pays.

Serhii Nazarov

À Odessa, on prédit sans cesse une offensive imminente. Le 6 mars, le président Volodymyr Zelensky a annoncé que la Russie planifiait une attaque dans les jours suivants. Le 11 mars, le maire a prévenu que les troupes russes se préparaient à encercler la ville d’un million d’habitants.

Mais toujours rien. Odessa, cible stratégique avec son port vital pour l’économie de l’Ukraine, retient son souffle.

Serhii Nazarov ne peut pas fuir, puisque la loi martiale interdit aux hommes de quitter le pays. Il ne peut pas se battre, puisqu’il s’est fracturé un genou dans un accident de moto. De toute façon, il n’en a pas particulièrement envie. « Je fais des films, moi, dans la vie. » Pas la guerre.

* * *

Quand les sirènes d’alerte ont retenti pour la première fois à Odessa, au début de l’invasion russe, Sergey Denga a fermé les yeux. « Tout était en noir et blanc. Dans ma tête, la guerre se passe en noir et blanc, comme dans les vieux films. Puis j’ai ouvert les yeux ; le ciel était bleu. »

Il a trouvé ça étrange, presque inconcevable ; la guerre était une chose beaucoup trop grave pour se dérouler en couleurs.

Comédien russophone connu au-delà des frontières de l’Ukraine, Sergey Denga profite de sa notoriété pour tenter de combattre la propagande de Vladimir Poutine. Il diffuse des vidéos sur YouTube, l’une des rares plateformes qui n’ont pas encore été censurées par le Kremlin.

« On vous a lavé le cerveau ! Vous rentrez du travail, vous ouvrez la télé, vous gobez tout ça et vous allez vous coucher », lance-t-il dans une récente vidéo.

« Mon but est de leur faire comprendre que la propagande est une arme plus dangereuse encore qu’une arme réelle », m’explique le comédien, dont la femme et les jumelles de 8 mois ont trouvé refuge en Pologne.

Jusqu’ici, ses efforts de persuasion ont eu un succès mitigé. Installés à Moscou, ses propres frère et sœur refusent de croire à la brutale offensive militaire en Ukraine. Ils refusent de croire que Sergey Denga est en danger. Que leur frère pourrait mourir, demain.

Ils gobent les infos du soir et, « comme des zombies », ils appuient l’opération spéciale du président Poutine pour libérer l’Ukraine.

Sergey Denga ne sait pas s’il parviendra un jour à leur pardonner.

En attendant l’offensive

Ils veulent la paix, mais se préparent à la guerre.

Au club de yacht d’Odessa, dans une portion de la plage qui n’a pas été minée, ils sont des dizaines, armés de pelles et de sacs de jute, à préparer la fortification de la ville qu’ils aiment. En trois semaines, ils ont rempli 400 000 sacs de sable.

Une chaîne humaine se forme sur la plage. Les sacs passent de main en main avant d’atterrir dans la benne d’un camion. Ils serviront à protéger les hôpitaux, les banques, les points de contrôle, mais aussi les joyaux d’Odessa, à commencer par son plus grand symbole, le Théâtre national d’opéra et de ballet.

Ils viennent ici tous les jours. Parce qu’ils ont besoin de faire quelque chose, en attendant l’assaut. Pour se sentir utiles. Pour ne pas devenir fous. Ils savent que si les Russes bombardent, ces malheureux sacs de sable offriront une protection bien dérisoire aux monuments d’Odessa.

Mais remplir tous ces sacs n’a pas été inutile. Le rituel quotidien a créé des liens. Une solidarité s’est tissée sur ce bout de plage balayée par les embruns salés de la mer.

Tous les jours, Andreï Kharlamov, cheveux longs et veste de cuir, descend à la plage. « On fait ce qu’on peut pour protéger notre ville, mais on n’a pas de grands moyens. Ce sont vos gouvernements, en Europe et en Amérique du Nord, qui ont le pouvoir d’arrêter ça. »

Il imagine trop bien qu’Odessa pourrait subir le sort de Marioupol, ville portuaire, ville martyre, bombardée, assiégée, affamée par les troupes russes. « Toute l’Ukraine est en danger. Il n’y a pas d’endroits sûrs dans ce pays. »

Si Andreï Kharlamov veut protéger le Théâtre national d’opéra et de ballet, ce n’est pas uniquement pour son architecture néobaroque ni pour la valeur du symbole. Il y travaille. En chômage forcé, le chanteur fait profiter les autres de ses talents. « On m’a dit que remplir des sacs, c’était bien, mais que chanter, c’était bien aussi. Alors, je fais les deux. »

Il chante deux à trois heures par jour, sur la plage. Il puise dans le répertoire des chansons folkloriques de l’Ukraine.

Il chante et les gens chantent avec lui.

Et l’espoir renaît, pour un temps.

* * *

À 5 h du matin, le 24 février, un ami a réveillé Mykola Novosolov pour lui dire que la guerre était commencée.

Quand j’ai réalisé que c’était vrai, j’ai pleuré pendant dix minutes sans pouvoir m’arrêter. Je ne le croyais pas. Ça n’avait pas de sens pour moi, une guerre au cœur de l’Europe, au XXI^e siècle.

Mykola Novosolov, résidant d’Odessa

Le voilà dans les locaux humides et froids d’un centre d’entraînement d’Odessa, où il s’initie aux rudiments de la guerre. Entouré d’Ukrainiens ordinaires, comme lui, qui ont décidé d’apprendre à manier une kalachnikov.

Il y a de jeunes filles frêles, des ados timides, des pères de famille. Aucun n’a d’expérience militaire, mais tous espèrent se donner une toute petite chance. Au cas où.

« En ce moment même, des enfants meurent sans raison en Ukraine, explique Alex Kotov, citoyen d’Odessa. C’est pour ça que nous sommes ici. Nous avons choisi d’être un peuple libre. Nous voulons que nos enfants continuent d’avoir ce choix dans l’avenir. C’est pour ça que nous nous battons. »

Son regard est sombre. Ses mots se bousculent, pressants. « Nous nous battons, mais avons besoin d’aide. Fermez le ciel ! » Seule une zone d’exclusion aérienne dans le ciel d’Ukraine, insiste-t-il, permettra d’éviter une boucherie.

Mykola Novosolov ne se battra que s’il y est forcé, pour se défendre. Sa famille est partie ; il ne reste à Odessa que sa vieille mère, trop fragile pour être évacuée.

Si vous lui aviez dit qu’un jour il apprendrait à monter et à démonter une AK-47 en un temps record, il ne vous aurait pas cru. « Dans la vie, je suis un consultant en investissements en Ukraine… »

Il fait une pause, esquisse un sourire mélancolique : « Je ne sais pas si mon travail sera encore pertinent dans ce pays. »

La peur en filigrane

Longtemps, la perle de l’empire russophone s’est montrée ambivalente face à la question nationale.

Lors de la révolution de Maïdan, en 2014, la région d’Odessa a flirté un temps avec l’idée de l’indépendance, comme celles de Donetsk et de Louhansk, dans l’est du pays.

La tentative de soulèvement prorusse a culminé lors d’un affrontement entre des militants nationalistes ukrainiens et des manifestants russophones, qui se sont retrouvés coincés dans un immeuble en flammes. Il y a eu 40 morts.

La tragédie a calmé les ardeurs de tout le monde. Les russophones ordinaires ont bien été agacés par les manœuvres de Kyiv pour imposer l’ukrainien comme langue officielle du pays. Mais jamais au point de vouloir être « libérés » par la Russie.

« Au début, 5 % des habitants d’Odessa étaient prorusses », évalue Hanna Iatvetska, elle-même russophone, comme la plupart des membres de la communauté juive de la ville. « Ces gens pensaient que s’ils s’assoyaient à ne rien faire, les Russes prendraient la ville et que tout se passerait bien. Aujourd’hui, tout le monde réalise que ça risque de très mal se passer. Regardez les bombardements à Kharkiv et dans d’autres villes russophones de l’est. Plus personne n’a envie d’être sauvé par la Russie ! »

Toutes les incertitudes se sont évaporées avec l’invasion brutale de l’Ukraine par Vladimir Poutine. Le despote a réussi l’exploit de souder comme jamais le peuple ukrainien. Contre lui.

* * *

Les enfants sont déguisés en cowboy, en princesse, en Superwoman. C’est Pourim à la synagogue d’Odessa. La fête célèbre l’heureuse conclusion d’un récit de l’Ancien Testament, dans laquelle les Juifs échappent de justesse à un massacre. « C’est la fête du bien triomphant contre le mal », résume le rabbin Avraham Wolff.

Je tente de le relancer au sujet du bien et du mal, en ces temps de guerre, mais il coupe court à ma question : il est rabbin. Il ne parle pas de politique.

En voilà un que la guerre n’a pas pris au dépourvu. Deux semaines avant l’invasion, alors que peu de gens y croyaient encore à Odessa, le rabbin Wolff avait stocké des denrées pour nourrir sa congrégation pendant une année entière. Il avait nolisé des autocars en prévision d’une évacuation. Il avait même embauché 20 gardiens de sécurité israéliens. Au cas où.

Notre histoire nous a appris quoi faire. Nous avons une sorte de mécanisme de sécurité intégré. Nous ressentons les blessures de notre passé.

Avraham Wolff, rabbin

À Odessa, ce passé est douloureux.

Il y a un siècle, la ville comptait la plus grande population juive du monde, après New York et Varsovie. D’un tyran à l’autre, la communauté a été décimée : pogroms sous les tsars, purges sous Staline, extermination de masse sous les nazis.

Et maintenant, la guerre de Poutine. L’exode, à nouveau.

Le rabbin était prêt. « Nous évacuons des gens en Moldavie tous les jours. » La plupart des Juifs d’Odessa ont plié bagage. Il en reste quelques milliers, dont 50 survivants de l’Holocauste, regroupés dans une maison de retraite. « Le plus jeune a 91 ans. Un voyage en ambulance les tuerait. »

Ils sont nés sous la menace d’un dictateur qui disait vouloir purifier l’Europe. Au crépuscule de leur vie, ils sont menacés par un autre dictateur qui prétend vouloir dénazifier l’Ukraine.

* * *

Tout près du Théâtre national d’opéra et de ballet se dresse un monument à la mémoire des soldats soviétiques ayant libéré la région des troupes d’Adolf Hitler. Gravé dans la pierre, il y a le nom de l’arrière-grand-père de Serhii Nazarov. « Comment pourrions-nous être nazis ? Nous les avons combattus », s’étonne le cinéaste.

Il est né en 1993, deux ans après l’effondrement de l’Union soviétique. Il se rappelle les temps durs de son enfance, quand ses parents partageaient un appartement communal du centre d’Odessa avec une vieille femme juive.

Depuis, l’Ukraine a changé de visage. Elle a goûté à une certaine prospérité, à la liberté et à la démocratie. Elle s’est ouverte sur le monde. Bref, elle s’est émancipée. « Et c’est ce que Poutine n’aime pas. »

Comment cette guerre se terminera-t-elle ?

Personne ne le sait. Ni les plus brillants analystes, ni moi, qui retrouverai bientôt le confort de ma vie montréalaise, ni Serhii Nazarov, qui finira par s’adapter à la nouvelle normalité d’Odessa. La peur en filigrane. Et, dans le coffre de sa voiture, des cruches d’eau, un sac de couchage et un bidon d’essence. Au cas où.